lich, denn eigentlich klang es nach jemandem, der nur wenig
Ambitionen oder Uberzeugungen hat, dem sich nirgendwo
Widerstand bietet, der ziellos in einem Meer unendlicher Mog-
lichkeiten treibt.

Ich sah mich um und merkte, dass wir die beiden letzten
Giste im Café waren. Ich wollte vorschlagen, woanders hinzu-
gehen, fand dann aber doch, wir sollten warten, bis das Café
schloss und uns zum Aufbruch zwang. Dein Blick war immer

noch sehr direkt auf mich gerichtet, und ich rutschte auf mei-

nem Stuhl herum. Dir schienen Gespréchspausen nichts aus-
zumachen, aber ich hatte das Bediirfnis, die Stille zu fiillen, des-
wegen erzihlte ich von meiner Ausgrabung. »Ich gehe néchste
Woche nach Pakistan«, sagte ich. »Wir graben Walfossilien aus.«
Ich erzihlte dir, dass ich Teil einer Expedition sein wiirde, die
nach den versteinerten Knochen des Ambulocetus natans such-
te — dem schwimmenden Laufwal. »Wir hoffen sehr, dass wir
das vollstindige Skelett in die USA bringen konnen. Die Be-
ckenknochen sind besonders aufschlussreich.« Ich passte mein
Sprechtempo deinem an. Jedes Wort war langsam und bedacht.

Ich fragte nach deiner Herkunft, und du hast mir die Ge-
schichte einer perfekten amerikanischen Familie erzahlt. Dei-
ne Eltern waren beide Profs in Harvard, mittlerweile geschie-
den, aber immer noch beste Freunde, es gab drei Briider und
eine jiingere Schwester, Haus am Porter Square, Fliigel im Wohn-
zimmer, selbstgemachte Limonade im Kithlschrank und eine
Kiiche, die nach Holz und Kamille duftete. Kein Wunder,
dass du nicht wusstest, wo es langgehen sollte. Du brauchtest
dich gegen niemanden durchzusetzen und wurdest umherge-
triecben wie ein buntes Blatt im Wind. Dann hast du gesagt:
»Letzten Monat ist meine GrofSmutter gestorben. Ich gehe je-
den Abend ins Sanders und hore Musik. Wenn es im Sanders
nichts gibt, gehe ich zur Boston Philharmonic, manchmal
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auch ins Kino oder zu Shakespeare in the Park oder Open-Air-
Konzerten an der Hatch Shell.« Zum Zeichen meines Beileids
beriihrte ich deine Fingerknochel mit meiner teekalten Hand.
Die Beriihrung schien dich zu freuen, aber es kam nichts zu-
riick. Ich sagte, dass noch keiner meiner Angehorigen gestor-
ben sei. Dann sagte ich: »Das klingt jetzt sicher seltsam. Aber
als ich mich eben daran erinnert habe, wie ich von meiner
Adoption erfuhr, das kam mir auch ein bisschen wie Sterben
vor. Als wiirde sich herausstellen, dass der Mensch, der ich
mein Leben lang gewesen bin, eine Filschung ist, ein Ge-
spenst.«

»Das muss schwer sein, dieses Nichtwissen.«

»Ich fithle mich sehr allein auf der Welt.«

»Ich glaube, Einsamkeit gehort zum Menschsein dazu. Wir
sehnen uns nach Zusammengehorigkeitsgefithl, nach Verbin-
dung, aber wir stecken in unserem eigenen Korper fest. Wir
wollen den anderen ganz und gar kennen, aber das geht nicht.
Wir kénnen nur die Hande nach einander ausstrecken.«

Das war dem, was ich ein oder zwei Stunden zuvor gespiirt
hatte, als du mich berithrt und dann die Hand wieder wegge-
zogen hattest, so ahnlich, dass ich sagte: »Ich glaube, so was
Schénes hat noch nie jemand zu mir gesagt.« Du hast geld-
chelt, und deine Lippen verschwanden im Bart. Du hast gesagt,
wie froh du seist, die Gelegenheit zu haben, das Richtige zu sa-
gen. Dann wolltest du mehr iiber Dhaka wissen. »Ich kenne
niemanden aus Bangladesch. Ich kenne eigentlich iiberhaupt
keine waljagenden Schostakowitsch-Fans, weder aus Bangla-
desch noch sonst irgendwoher.« Das fand ich eine sehr schmei-
chelhafte Beschreibung meiner Person. Ich meinte, du solltest
doch kommen und dir das Land selbst anschauen. Das wiir-
dest du gerne tun, hast du erwidert. Ich erzahlte, dass meine
Eltern sich wihrend des Unabhingigkeitskrieges kennenge-
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